Первый раз на татами: я наконец попробовал бразильское джиу-джитсу

Семья

30 мар. 2026 г.

Сегодня я впервые попробовал бразильское джиу-джитсу в Roger Gracie Academy в Аль-Барше.

Если честно, я давно к этому подбирался. Мои дети ходят на бразильское джиу-джитсу уже три года, и всё это время я был рядом, но как будто с другой стороны стекла. Привёз, подождал, посмотрел, отвёз домой. Видел, как они растут, как втягиваются, как меняются. Но сам на татами не выходил.

И вот сегодня вышел.

Сразу скажу честно: первая тренировка далась мне очень тяжело. Намного тяжелее, чем я ожидал. Со стороны всё это иногда выглядит как что-то техничное, почти спокойное. Но когда сам оказываешься внутри, быстро понимаешь, что это серьёзная нагрузка. Устаёшь почти сразу. Сбивается дыхание. Тело как будто отдельно от тебя, особенно если давно не делал ничего подобного. И в какой-то момент понимаешь, что здесь не получится «проскочить на характере». Здесь всё очень быстро показывает, в какой ты форме на самом деле.

Но в этом как раз и есть что-то очень честное.

Мне понравилось, что бразильское джиу-джитсу не про показную силу. Оно скорее про внимание, контроль, терпение и умение не паниковать, когда тяжело. А тяжело там было. Очень. И физически, и в каком-то смысле внутренне тоже — потому что сразу сталкиваешься с собой без всяких оправданий. Без привычной роли взрослого, который всё держит под контролем. На татами ты просто новичок. И это, как ни странно, полезное ощущение.

Наверное, ещё сильнее меня зацепило другое. После этой тренировки я совсем по-другому посмотрел на детей. Когда ребёнок три года ходит на бразильское джиу-джитсу, это уже не просто кружок после школы. Это труд. Это дисциплина. Это постоянное повторение одного и того же. Это умение терпеть, проигрывать, собираться и снова выходить. Пока ты смотришь на это со стороны, ты вроде всё понимаешь. Но когда сам проходишь хотя бы одну тренировку, начинаешь уважать этот путь гораздо глубже.

И я поймал себя на мысли, что мне очень хочется в этом остаться. Не потому, что я вдруг решил срочно стать бойцом. А потому, что в этом есть что-то правильное для жизни. Особенно сейчас, когда хочется собрать себя заново: тело, голову, режим, дисциплину. Меньше суеты, меньше внутреннего шума, больше простых и настоящих вещей. Движение. Воздух. Работа. Дети. Спорт. Повторение. Медленный прогресс.

А уже в эти выходные мы едем с детьми на соревнования в эмират Фуджейра. Для них это важное событие, а для меня — ещё одна возможность посмотреть на всё это уже не просто глазами родителя, который привёз и сидит в зале, а с чуть большим пониманием того, через что они проходят.

В общем, сегодня был мой первый шаг. Тяжёлый, местами неловкий, точно не героический — но настоящий. И, похоже, очень своевременный.